
What  is  in  the name: homosexual? If you say it again and again, homo‐sexual,  homosexual,  homosexual and  so  on,  it  begins  to  sound  like a  creepy  symptom.  It  is one of  the bad habits of words to give way on the  slightest  bit  of  repetition.  The word leaks out of itself on being re‐peated, becomes what  it  originally (!) was – the deceived one brought into the menacing contract of mean‐ing making. Repetition is a paradox: it  both  consolidates  and  shatters. To  repeat  something  is  to  validate it, con(irm its thereness and give it a nod of approval; at the same time, repetition, for repetition’s sake has a  sincere  cheek;  it  kills  the  word 

with a master stroke: pulls it out of contingent  frameworks  and  shows the  ghastly  madness  of  the  name. The words straight, lesbian, gay, ho‐mosexual, MSM are names with the classic weaknesses of names; words which totter if they are not continu‐ously and shamefacedly propped up by  dense  political, medico‐legal  or religious frameworks of conception that  are  consubstantial  with  their usage.  Every  name  is  a  product  of a  particular  framework.  The name does not de(ine; it is rather a varia‐ble within a hopelessly circular (in‐(initely  repeatable!) process –  that (irst  gives  the  premises  of  naming 

and  then  performs  the  very  act  of naming based on these premises – and then smugly locates this whole process at  the origin of  things, be‐fore everything else, ala  ‘I am gay’, ‘Are you a  lesbian?’,  ‘We are queer, we’re here, get used to it.’, exercises in  de(inition  mak‐ing,  processes  of self‐identi(ication, loveable  repetitions but not simply so!   I am not senti‐mental about LGBT ac‐tivism  (with  about  twenty years  of  a  movement  be‐hind  us  in  India,  no  one 
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“Queer activism, here and now in Delhi, as I have lived through for the past three years, is composed of varied 
de#initional excursions that are precisely that, de#initional excursions, baggy monsters, simplifying technolo­
gies that take enormous and complicated raw material, lets say of the morass of human sexuality and try to 
produce, indeed with success, #inished products, peculiarly sexualized individuals, gay or straight.”

…when words found mouths
when tongues wagged their way
into minds,
and each object shrank, suddenly,
to #it its own precise outline.

You could say
that was when the trouble started:

When things stepped into the cage
of a purpose I must have had
somewhere in my mind.  ‐ Imtiaz Dharker,

‘Words (ind Mouths’



  The  legal  framework  then becomes  (pardon  the  repetition!) precisely  that:  a  framework.  The relationship  of  a  framework  of conceptualising  people  and  that of  the  people’s  processes  of  self‐de(inition  is  a  complicated  one, like  the  contract  of  the name with the  person  that  it  names  is  a  con‐tingent  and  necessarily  self‐short‐circuiting one. This  is not  to  judge the  process  of  naming  as  simply undesirable  or  desirable  within activist  agendas,  to  get  caught  in the  enquiry  of  whether  it  is  right or wrong. One of the editors of this magazine,  Labanya,  mailed  me, saying  ‘We’d be glad  if you write a non‐(iction piece on Sexuality, Iden‐tity and the Indian State (this is not the title of course, I’m not deciding anything  for  you).  By  this  I  mean that  while  writing  through  your subjective experience on what it  is to be homosexual in India, you also make  mention  of  Article  377  and it’s  practical/psychological  impact on the everyday.’ Labanya would of course forgive me for quoting from her  email,  a  text  sent  casually,  an anticipatory text in preparation for more formal, de(initive texts to fol‐low (“I’m not deciding anything for you.”).  It  is  of  course not  an  act  of misrecognition; she could not pos‐sibly have been off the mark by say‐ing  I  could  write  about  being  ‘ho‐mosexual  in  India’.  To  narrate  my subjective  experience  then  would be  a narration  that would  consoli‐date  an  essay  on  the  homosexual in India, generalised from a grossly localised somewhere of myself and my  everyday.  The  essay  would  be a  point  of  departure  and  also  the point  of  arrival,  having  traversed unrepentant the multiplicity of ho‐mosexual  subjective  (or  subjective homosexual?)  experiences  avail‐able  within  the  available  ground‐space of India. Acts of narration are 

better  be!)  but  I  would  be  a  part of all of it all the same, with an un‐forgiving  self‐irony  and  a  constant clapping on one’s own head. Queer activism, here and now in Delhi, as I have lived through for the past three years, is composed of varied de(ini‐tional excursions that are precisely that, de(initional excursions, baggy monsters,  simplifying  technologies that  take  enormous  and  compli‐cated  raw material,  lets  say  of  the morass  of  human  sexuality  (itself a (inished product of another tech‐nology  of  conceptualisation),  and try to produce, indeed with success, (inished  products,  peculiarly  sexu‐alised  individuals,  gay  or  straight. These  are  historical occurrences;  contin‐gent  responses  for a world  that  can  only be dealt with strate‐gic  generalisations, with  the  steady  rep‐ertoire  of  names, with  banners  asking for  gay  rights,  hijra rights, lesbian rights, or  with  pleas  com‐posed of canny statis‐tics.  Queer  activism in  Delhi  then,  com‐posed of a heteroge‐neous  lot  of  organi‐sations,  collectives and  individuals  re‐sponds practically(!) to  this  situation  of frameworks.  For  the current case that the Naz  Foundation  and Voices  Against  377,  a  collective  of several  queer,  child‐rights, women and human rights groups, are (ight‐ing in the Delhi High Court against the  anti‐sodomy  law,  section  377 of  the  Indian  Penal  Code,  we  (the activists?  I  won’t  dare  choose  to speak for everyone, though!) would present ourselves as minority  legal 

subjects  within  the  immediately available  framework  of  the  Indian legal  system. Using  the weapons at hand,  we  would  shape  ourselves strategically and then indulge in an‐other process of self de(inition: legal State citizens, Indians, homosexuals et al. That some of us provisionally or really buy into such logics of artic‐ulate, if not arti(icial, self de(initions and make them the markers of un‐derstanding ourselves for ourselves (in  our  personal  diaries!),  can  not and should not be denied (because why not? we encounter another cir‐cular  logic here,  albeit of much so‐cio‐political signi(icance!). Politics is a name for strategies; the desire for and  the  social  proc‐ess  of  change  have to  make  use  of  avail‐able  names,  catego‐ries  and  obstructions and  then  plunge  into a  continuous  process of  remoulding  these. We  can  not  start  (or end)  with  something that is already mutatis mutandis. Queer activ‐ism, as  I have seen  in process in Delhi, is the utopian  process  that deliberately  excludes the  possibility  of  a Utopia.  It  is  a  utopic process  that  (inally understands  the  con‐cept  of  Utopia  (for  it is only the concept we can  possibly  discuss; Greek  ‘ou’  is  ‘not’,  to‐pos  is  ‘place’,  ‘utopia’ is a ‘noplace’, it does not exist!). The Utopia  is  the  defeat  of  all  that  is utopian and not what we could and have  always  easily  and  non‐rigor‐ously believed in, that utopia is a the realisation of the utopic. The Utopia is implicit within the utopic; it does not follow it like a (lower does a bud or like a child does a foetus.



thereby also acts of naming if  they eddy  around word  clusters,  points of  identi(icatory  gestures.  To  say that the concept of the name works contingently  i.e.  historically,  that we circularly imagine them into be‐ing within certain points of history, is not to say that they are unreal or fantastical with no palpable effects (the  provisional  bridge  between the editor and me was the common grounds of understanding, by which we  imaginatively  place  each  other, homosexual  in  India or young edi‐tor who I’d like to know more). This terrain of the imagined, with all its imports, can hardly be dispelled or easily  demarcated  from  the  real. There  is  no  escaping  the  realities of the name (as if that was desired or possible; names are the basis of how we interact,  it  is how we gen‐eralize ourselves,  names mark our presence even when we are absent, kill  me,  I’ll  still  be  known  by  my name! The name is everything!) but it is possible for all of us to see what conditions make what  names  pos‐sible  for which  people within  cer‐tain moments of history. I could call myself  gay;  have  done  that  in  the past, will do that in the future, but what are  the  stakes  involved here; not  the  stakes  of  security,  rather the  stakes  of  the  very  process  of (inding and legitimating a name for oneself, queer for instance, or even Akhil. When and how does the fact that I love men, that I want to fuck them  or  get  fucked  by  them,  be‐come  a  variable  for what  I  – want to – call myself? When does the sex‐bit  get  into  the  name‐bit  and  how does this process work? When does desire become sexuality or  sexual‐orientation i.e. if it does exist prior to  them? Queer activism considers that  it  is  signi(icant  to  resurrect the  sex‐bit  within  the  name‐bit. The  heterosexual  is  the  unmarked 

sexuality  (treated  conceptually),  it is  the presupposition,  the  grounds we  took  for  granted.  The  hetero‐sexual  need  not  name  himself;  he is the beginning of things, he is un‐limited dark space. The queer then appears as a name that queers; the sex‐bit  in  the  name‐bit  marks  the alternative sexuality, the light from a chink. This marking is a politically indispensable  process  and  politics rushes in my veins (another way to enter oneself,  to access and de(ine oneself!),  so  that I  have  no  way  to describe  myself without  names that  do  not  al‐ready  try  and de‐(ine  something about  me;  other‐wise  they  would be  non‐names (ideal,  theoreti‐cally  truly  queer, stupid utopias!).  Queer  ac‐tivism  is  strategi‐cally  played  amidst  this  game  of names. We  commemorate  the  (irst gay  protest  in  Delhi,  the  AIDS  Be‐hdbhav  Virodhi  Andolan’s  public protest  against  police  harassment of gay men, on the 11th of August, 1991,  we  co‐memorate  this  event and  its  participants;  collectively memorialize  the  (irst  gay  protest that then becomes (or threatens to become)  our  common  undisputed history as stringed together through a  certain name (they were gay, we are  gay!).  Names  are  these  trajec‐tories  we  carve  for  ourselves  and others that are carved for us within the  otherwise  perversely  multiple ways in which histories of individu‐als or  a people  can be drawn. One of the events that my queer collec‐tive Nigah (nazariya? nazar? a way of looking? a perspective? a name?) 

organised to mark this now historic date  of  August  11th was when we met  at  a  particular  venue  at  Can‐nought  Place,  made  presentations about queer urban histories, talked about  them,  talked about personal experiences  and  all  our  (irst  pro‐tests, loves, kisses, and then wore T‐shirts that we had painted a day ago and walked around the inner circle of  Cannought  Place wearing  those T‐shirts with red roses in our hands (the (irst(?) public LGBT gatherings in Delhi used to hap‐pen  on  the  terrace of  the  India  Coffee House  in  CP;  they used  to  keep  a  red‐rose on  the  table  as a  clue,  a  locally  ac‐knowledged symbol; we  chose  to  extend this curve of history, keep  on  a  tradition, use their strategy of self‐identi(ication, use their name) and (inally got together in Central Park and ended the evening with more songs and chats. The T‐shirts we wore (see the Figure) on that  day with  slogans  such  as  377 Stinks, We’re Queer, We’re here, Get Used  to  it,  Aadmi  hoon  Aadmi  Se Pyaar Karta Hoon, Queer and Lovin It!, Aawaz Do Hum Anek Hain et. al. function  like  names;  they  form  a visual  vocabulary  for  self‐identi(i‐cation within a dense public space like CP  in Delhi. They want  to dis‐rupt  the  unmarked  heterosexual space,  dirty  it  and  produce  effects of  alternative  and  strategic  nam‐ings and spellings (new spells that we  cast?).  These  names,  as  I  have pig‐headedly(?) tried to drive home the point, are not at  the beginning or the end of things; they are caught in the mire, just like the people they seek to stain.  

  “When and how does 
the  fact  that  I  love  men, 
that I want to fuck them or 
get fucked by them, become 
a variable for what I – want 
to – call myself? When does 
the  sex­bit  get  into  the 
name­bit and how does this 
process work?”


